Mais tarde, o Professor Bell explicou o que aconteceria a seguir. A bolsa cobriria Northlake e me daria apoio suficiente para reduzir minha carga horária de trabalho. Mais importante ainda, os bolsistas Hawthorne poderiam se candidatar para passar o último ano em universidades parceiras.
Ele me enviou a lista por e-mail.
Abri o e-mail naquela noite, no meu quarto.
A Universidade Briarwood estava na metade da página.
Encarei o nome.
Briarwood. A faculdade da Amber. A universidade de elite que meu pai havia chamado de investimento inteligente. O lugar destinado a maximizar seu potencial. O lugar valeu a pena pagar porque Amber se destacou e eu não.
Não senti nenhuma pressa de vingança.
Apenas calma.
Uma porta surgiu em uma parede que eu percorria há anos.
"Se você se transferir", disse-me o Professor Bell, "você entrará no programa de honra. Os bolsistas Hawthorne costumam ser considerados para reconhecimento na formatura. Às vezes, até para o título de orador da turma, dependendo do histórico acadêmico e da avaliação do corpo docente."
"Orador da turma", repeti.
"Você não deve escolher Briarwood por causa da sua família", disse ele.
"Eu sei."
"E você também não deve evitar a escola por causa deles."
Foi isso que me fez tomar a decisão.
Me inscrevi.
Não contei para meus pais.
Não porque eu previsse alguma grande humilhação. Eu simplesmente queria algo que fosse meu antes que alguém pudesse questionar. Minha vida tinha sido comparada à de Amber por tanto tempo que o segredo parecia oxigênio.
A bolsa mudou tudo. Perdi uma faxina. Depois outra. Comprei mantimentos sem calcular o preço mentalmente. A primeira vez que comprei frutas vermelhas frescas simplesmente porque queria, chorei no corredor de frutas e verduras, fingindo ser alérgica.
Minha melhor amiga em Northlake, Tessa Brooks, descobriu quando me viu encarando o e-mail da bolsa de estudos na biblioteca. Ela leu por cima do meu ombro, cobriu a boca e me abraçou tão forte que minha cadeira tombou.
"Você mudou completamente sua vida", ela sussurrou.
Eu queria acreditar nela.
Me transferi para Briarwood no início do meu último ano do ensino médio. Cheguei à Califórnia sob um céu tão azul que parecia caro. O campus era exatamente como nas fotos da Amber: arcos de pedra, hera, fontes, gramados impecáveis, estudantes com roupas casuais que, de alguma forma, pareciam meticulosamente arrumados. O privilégio transbordava por todos os lados com a naturalidade de quem nunca precisou explicar por que merecia estar ali.
Por algumas semanas, fiquei quieta. Frequentei seminários para alunos de honra, conversei com orientadores, me familiarizei com o campus e evitei lugares onde Amber pudesse estar.
Então eu a vi por acaso na biblioteca.
Era quinta-feira à noite. Eu estava sentada em uma longa mesa de carvalho, revisando anotações para um seminário avançado de política. O pôr do sol deixava a sala com um brilho dourado.
Então ouvi meu nome.
"Maya?"
Olhei para cima.
Amber estava a poucos metros de distância com um café gelado, os cabelos soltos sobre um suéter creme e uma sacola da Briarwood pendurada no ombro. Ver sua irmã gêmea depois de meses de separação é estranho. Vê-la no lugar que seus pais escolheram enquanto você estava sentada ali por conta própria era como olhar para um espelho que finalmente havia se quebrado.
"Como você chegou aqui?", ela perguntou.
"Eu me transferi."
Seus olhos se fixaram nos meus livros, na minha carteirinha de estudante, no broche da Hawthorne na minha mochila.
"Mamãe e papai não disseram nada."
"Eles não sabem."
"Eles não sabem que você se transferiu para a Briarwood?"
"Não."
"Mas como você vai pagar por isso?"
A pergunta escapou antes que ela pudesse amenizá-la.
"Bolsa de estudos", eu disse.
"Que bolsa?"
"Hawthorne."
O reconhecimento cruzou lentamente seu rosto. Os alunos de Briarwood conheciam aquele nome.
"Você ganhou a Hawthorne?"
"Sim."
Ela se sentou à minha frente sem perguntar.
"Maya", disse ela suavemente, "por que você não contou para ninguém?"
Olhei para minha irmã, a garota que tantas vezes fora o centro das atenções que me perguntei se ela alguma vez havia percebido que os holofotes tinham limites.
"Porque eu queria que ela fosse minha primeiro."
Ela pareceu magoada. Depois pensativa. Depois envergonhada.
"Eu não sabia", disse ela.
"Você sabia de parte disso."
Ela engoliu em seco. "Talvez."
Essa honestidade me surpreendeu.
"Eu tenho aula", eu disse, juntando meus livros. “Espere. Você está bem?”
Era a primeira vez em anos que eu me lembrava de Amber perguntando e realmente querendo dizer algo.
“Estou quase lá”, eu disse.
Saí antes que a conversa pudesse tomar outro rumo.
Lá fora, meu celular começou a vibrar.
Chamadas perdidas da minha mãe. Uma mensagem da Amber: Por favor, responda. Outra da minha mãe: Maya, liga pra gente. Depois, uma do meu pai: Liga pra mim.
Por anos, o silêncio pertenceu a eles.
Naquela noite, o silêncio pertenceu a mim.
Virei o celular e estudei até meia-noite.
Meu pai me ligou na manhã seguinte enquanto eu atravessava o pátio.
Atendi porque não estava mais com medo.
“Maya?”
“Oi, pai.”
“Sua irmã disse que você está em Briarwood.”
“Sim.”
“Você se transferiu sem nos contar.”
“É verdade.”
“Por que você não nos contou?” — Não pensei que você se interessaria.
Silêncio.
— Claro que me interesso — disse ele. — Você é minha filha.
As palavras soaram estranhas. Não exatamente erradas. Apenas tardias.
— Ah?
“Maya.”
“Você me disse que eu não era digna de ser escolhida. Lembro-me muito bem disso.”
“Isso foi há anos.”
“Eu sei. E isso não deixou de importar.”
Ele respirava com dificuldade. Imaginei-o em seu escritório, cercado por faturas e amostras, tentando recuperar a compostura.
“Como você vai pagar?”
“Bolsa de estudos.”
“Que bolsa?”
“Hawthorne.”
Silêncio.
“É extremamente concorrida”, disse ele lentamente.
“Sim.”
“Você ganhou?”
“Sim.”
Outra pausa. Sem calor humano. Recalculando.
“Deveríamos conversar pessoalmente”, disse ele. “Sua mãe e eu estaremos na formatura da Amber de qualquer maneira.”
Pronto.
Mesmo agora, o dia pertencia a ele.
“Te vejo lá”, eu disse.
