Morremos aos doze anos. Meu pai casou-se novamente com Carla dois anos depois, e quando morreu de ataque cardíaco no ano passado, voltou para casa mais rápido do que o luto. Carla organizou tudo de uma vez por todas — as contas, a correspondência, os extratos bancários, as datas dos arquivos, o conteúdo de cada cômoda.Minha mãe deixou dinheiro para mim e para o Noah. Papai costumava chamar de nosso "fundo de coisas importantes". Faculdade. Emergências. Marcos. O tipo de momento que os pais guardam porque querem que seus filhos se sintam protegidos, mesmo que não estejam lá para ver.
Aparentemente, Carla tinha sua própria definição de importante.
Quando falei no baile, ela estava na cozinha rolando o celular como se o resto de nós fosse ruído de fundo.
"O baile é em três semanas", eu disse. "Preciso de um vestido."
Ela nem olhou para cima no começo do jeito. "Vestidos de baile são um desperdício ridículo de dinheiro."
"A mãe deixou dinheiro para coisas assim."
Isso fez ela olhar para mim. Não de forma gentil. Só o suficiente para eu saber que ela me ouviu e planejou me machucar com isso.
"Esse dinheiro mantém essa casa funcionando agora."
Fiquei ali, tentando manter a voz firme. "Papai disse que era nosso."
Ela riu então, uma daquelas risadas cortantes que de alguma forma doem mais do que grita.
"E sinceramente?" ela disse. "Ninguém quer te ver desfilando com uma fantasia de princesa cara."
Senti as palavras me atingirem como um tapa.
"Então tem dinheiro", eu disse. "Você só não está me deixando usar."
Sua cadeira arranhou o chão. "Cuidado com o Tom."
"Você está usando nosso dinheiro."
Seu rosto ficou desligado de um jeito que sempre representou perigo.
"Eu estou mantendo essa família de pé", disse ela. "Você não faz ideia do que as coisas custam."
"Então por que o papai disse que o dinheiro era nosso?"
"Porque seu pai", ela retrucou, "era ruim com dinheiro e mau com limites."
Subi as escadas e chorei no travesseiro como se tivesse doze anos de novo e o mundo tivesse acabado de se abrir.
Duas noites depois, Noah entrou no meu quarto carregando uma pilha de jeans velhos.
Olhei para cima e congelei.
Jeans da mamãe.
