Não só um par. Vários. Cuidadosamente dobrado em seus braços como algo sagrado.
Ele os colocou na minha cama e perguntou: "Você confia em mim?"
"Com o quê?"
Ele acenou para o jeans. "Eu fiz costura no ano passado, lembra?"
Eu o encarava. Depois, nos jeans. E depois de volta para ele.
"Do que você está falando?"
Ele hesitou, de repente parecendo muito mais jovem que quinze anos. "Acho que posso fazer um vestido para você."
Pisquei.
Ele entrou em pânico instantaneamente. "Quer dizer, talvez não, talvez seja terrível, e se você odeia a ideia, tudo é, e só eu pensei—"
Apalpei o pulso dele antes que ele pudesse terminar.
"Não", disse ele. "Adoro a ideia."
Então foi isso que fizemos.
Trabalhávamos em segredo sempre que Carla saía do quarto, com a televisão ligada no volume máximo. Noah usava a máquina de costura da mãe, que ficava no armário da lavanderia, e a colocava sobre a mesa da cozinha enquanto se preparava para a cirurgia.
Tudo ali parecia frágil e impossível de começar.
Mas agora nada acontece.
Parecia que a mãe estava lá e o conhecia de alguma forma — nenhum jeans desabotoado, nenhum cuidado enquanto Noah manuseava cada peça, nenhum silêncio que o levasse a contar para a cozinha enquanto a máquina zumbia e costurava.
Trabalhei com uma concentração que às vezes me fazia prender a respiração. Ele usava os diferentes tons de azul como pinceladas deliberadas. Guardava as bolsas em lugares que o faziam parecer vivo. Transformava costuras em estrutura, roupas antigás em beleza.
Ao final, o vestido estava bem ajustado na cintura e abria em um caimento fluido, feito de jeans em diferentes lavagens. Tinha um visual moderno, elegante e diferente de tudo que você já tinha visto.
Toquei nos pedaços descascados e sussurrei: "Você fez isso."
Ele deu seus ombros como se nada fosse, mas suas orelhas ficaram vermelhas.
Na manhã seguinte, Carla o viu pendurado na porta do meu quarto.
Ela não era uma corredora. Caminhou mais perto.
Por um segundo, pensei que talvez tivesse decência suficiente para reconfirmar o que era.
Então ela riu.
Não porque o verão seja surpreendente. Mas sim porque ela estava encantada.
"Por favor, diga-me que você não está vacilando seriamente."
Eu entrei no corredor. "Esse é o meu vestido de dança."
Ela riu ainda mais. "Aquela bagunça de talhos?"
Noah saiu imediatamente do quarto, como se tivesse ouvido exatamente o que estava acontecendo.
"Estou usando", disse.
Carla cheirou entre nós, sorrindo com aquele sorriso lento e malicioso que as pessoas usam quando percebem que estão prestes a desmoronar.
"Se você usar isso", dizia, "a escola inteira fugirá de você."
Noah permaneceu rígido ao meu lado.
"Está tudo bem", disse ele baixinho.
"Não, não, não é verdade." Ela ficou horrorizada com o vestido. "Parece patético."
O rosto de Noah ficou vermelho como um tomate. "Eu entendi."
Parece que você gostou ainda mais.
Dei um passo em frente. "Chega."
Ela me ignorou.
"Ah, isso vai ser divertido", disse ela. "Você vai, vai aparecer na dança num formato com um vestido feito de jeans claro, como você encontra um projeto beneficente, e agora que as pessoas vão aplaudir?"
Olhei para ela e disse, bem baixinho: “Prefiro usar algo feito com amor do que algo comprado quando criança”.
O corredor permaneceu em silêncio.
O rosto dela mudou.
"Sai da minha testa", disse ele, "antes mesmo de dizer o que pensava."
Eu usei o vestido igual assim.
Noah me ajudou a entrar na noite, com um tempo incrível e tudo mais.
Virei para olhar para ele.
"Oi," eu disse.
"O quê?"
"Se uma pessoa ri, eu a assombro."
Isso fez com que um pequeno sorriso surgisse nele.
“Bom”, ele disse. "Eles deveriam ter medo."
Carla havia anunciado anteriormente que queria "ver o desastre pessoalmente". Ele ouviu o telefone dizendo para alguém: "Vamos lá, preciso de testemunhos para isso."
