Na hora de votar, Mateo não pegou o papel que havia preparado. Ele dobrou e guardou.
“Valéria”, disse ele, com a voz embargada, “cresci acreditando que o amor da minha família era exigente, mas normal. Hoje entendo que, muitas vezes, era controle. Peço seu perdão por cada vez que minimizei um comentário, um olhar, uma ofensa. Prometo que, a partir de hoje, você não lutará sozinha. Você é minha família. Não porque carrega meu sobrenome, mas porque escolheu se manter firme quando outros queriam vê-la cair.”
Chorei pela primeira vez.
Nada humilhante.
Alívio.
Quando chegou a minha vez de falar, respirei fundo.
“Mateo, hoje eu quis fugir. Não por causa da fantasia, mas porque doeu confirmar que existem pessoas dispostas a destruir nossa felicidade para proteger o próprio orgulho. Mas eu te vi no altar. Vi que você não me olhou com vergonha. Você me olhou com amor. E isso bastou.”
Apertei as mãos dele.
“Não me caso com você por causa da sua família, do seu dinheiro ou do seu sobrenome. Caso-me com você porque com você posso ser Valéria: de vestido, sem vestido, com medo, com coragem, até mesmo com sapatos de palhaço.”
Alguns convidados riram em meio às lágrimas.
